“I’ve Got You Under My Skin”
แต่งโดยโคล พอร์เตอร์ในปี 1936 ร้องโดยแฟรงค์ ซินาตรา, เมล ทอร์เม, แซมมี่ เดวิส จูเนียร์ และหลุยส์ พรีมา และอีกมากมาย แต่ในคืนวันเสาร์ในช่วงปลายปี 2013 นักร้องชื่อ Bili Redd Thedford เดินเข้าไปในล็อบบี้ของ Terranea Resort ใน Palos Verdes และร้องเพลงราวกับว่าเขากำลังแต่งขึ้นในช่วงเวลาเดียวกันนั้น ขณะที่นึกถึงใครบางคนที่น่าทึ่งที่ เพิ่งจะลึกลงไปในหัวใจของเขา
Thedford สามารถสร้างสรรค์มาตรฐานใดๆ ใหม่ได้ด้วยการเปลี่ยนแปลงตามจังหวะและความแตกต่างของเสียงของเขา ซึ่งยังคงความสง่างามเมื่ออยู่บนความสูงที่เต็มไปด้วยจิตวิญญาณและทรงพลังในช่วงเวลาที่ราบรื่น นอกจากนี้ เขายังเปลี่ยนเพลงยอดนิยมจากทศวรรษ 1960 และ 1970 ให้กลายเป็นเพลงแจ๊สที่มีความซับซ้อน คล้ายกับเพลงในละครของ Billy Eckstine และ Nat King Cole ที่เป็นไอดอลของเขา รอยยิ้มที่ไม่เปลี่ยนแปลงเผยให้เห็นว่าเขารู้สึกสนุกสนานเพียงใดที่ได้อยู่บนเวที
แต่เรื่องราวของเขาในฐานะนักแสดงไม่ได้เริ่มต้นอย่างสนุกสนานเลย เทดฟอร์ดเกิดที่ลอสแองเจลิสเมื่อวันที่ 5 กรกฎาคม พ.ศ. 2485 แม่ของเขาเสียชีวิตหนึ่งเดือนหลังจากคลอดเขา เขาและแครอลน้องสาวของเขา ซึ่งมีอายุมากกว่าเขาหนึ่งปีครึ่ง ถูกส่งตัวให้กับครอบครัวอุปถัมภ์ในช่วงปีแรกๆ ของชีวิต
“พ่อของฉันไปส่งเราที่สถานรับเลี้ยงเด็กเมื่อฉันอายุสองหรือสามขวบและไม่เคยกลับมาอีกเลย” เทดฟอร์ดเล่า
“บางคนที่เลี้ยงดูเรามานั้นยาก” เขากล่าว
“พวกเขาจะรับเราเป็นลูกบุญธรรมเพื่อหารายได้เสริมหรือด้วยเหตุผลทางสังคมใดก็ตาม เจ็ด แปดปีแรก เป็นช่วงเวลาที่ค่อนข้างลำบาก เรามีเรื่องน่ากลัว สถานการณ์ล่วงละเมิดเด็ก”
ท่ามกลางความทรมานเช่นนี้ ขาดกำลังใจแม้แต่น้อย ความหลงใหลในดนตรีก็ปรากฏขึ้นในตัวเขาโดยสัญชาตญาณ: “ตอนเป็นเด็ก ฉันผิวปากบ่อยมาก ฉันหยุดไม่ได้ เราเดินทางโดยรถเป็นเวลานานและพวกเขาก็พูดว่า: ‘หยุดผิวปากเสีย!’ แต่ทุกเพลงหรือทุกเพลงที่ฉันได้ยิน ฉันผิวปาก”
“ฉันอายุประมาณแปดขวบตอนที่สิ่งต่างๆ เริ่มเปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้น และชีวิตก็เริ่มดีขึ้นเล็กน้อยสำหรับทั้งพี่สาวและฉัน” นักร้องจำได้
บทที่สดใสกว่านี้เริ่มต้นเมื่อพวกเขามาถึง Gentry’s คู่รักที่เขาอธิบายว่าเป็น “คนที่สวยงามและน่าทึ่ง”
“ฉันคิดว่าพวกเขาอาจมีข้อมูลบางอย่างเกี่ยวกับวิธีที่เราได้รับการเลี้ยงดูมาและการทดลองที่ฉันกับน้องสาวได้ผ่านพ้นมา พวกเขามีอายุครบ 180 จากสิ่งที่เราประสบมา ทันใดนั้น เราก็สามารถเป็นเด็กได้ ได้สนุก ได้อยู่ได้ วิ่งได้ และเล่นได้” เทดฟอร์ดกล่าว
บ้านที่อบอุ่นกว่าแห่งนี้ยังเป็นบ้านเกิดของเขาในฐานะนักแสดงอีกด้วย “เมื่อเราไปถึง Gentry’s ฉันและน้องสาวจะนั่งลังสีส้มเหล่านี้ในโรงรถและปูผ้าปูที่นอนไว้” เขากล่าว “ฉันจะขึ้นไปบนลังเหล่านี้ โดยสวมหมวกคาวบอย เสื้อกั๊ก รองเท้าบู๊ท และปืน และฉันจะร้องเพลงคาวบอยและเธอก็เต้น เพราะเธอต้องการเป็นนักบัลเล่ต์”
“เราจะทำการแสดงเล็กๆ น้อยๆ ให้กับเด็กๆ ในละแวกบ้าน ฉันไม่รู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่ มันเหมือนกับว่า ‘ฉันร้องเพลงได้และพวกเขาชอบแบบนั้น!’ ฉันอยากเป็นตัวตลก หลายอย่างเกิดจากการถูกกำบังและหวาดกลัวตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ชีวิตก็ไม่ดี แต่วันนึงเธอออกมาข้างนอกและแสงแดดส่องเข้ามา ฉันอยากจะฉลอง ร้องเพลง เต้นรำ…
“เด็กๆ คนอื่นๆ รอบตัวฉันอาจไม่มีสัญชาตญาณเหล่านั้นเพราะพวกเขาไม่มีภูมิหลังของฉัน สำหรับพวกเขาแสงแดดส่องทุกวัน สำหรับฉันมันเหมือนกับ: ‘โอ้ นี่มันใหม่เอี่ยม!’”
มีความกตัญญูในรอยยิ้มของเขา ขอบคุณแสงแดดตลอดชีวิต
บนถนน
ตอนอายุ 10 ขวบ เขาย้ายไปอยู่กับแอน ฮิกกินส์ ย่าของเขา “เมื่อฉันอายุได้ 13 ปี ฉันได้ยินผู้ชายบางคนร้องเพลงในกลุ่มดูวอป และฉันพูดว่า ‘ฉันควรจะเป็นหนึ่งในพวกนั้น!’ ลุงของฉัน บิลลี่ ฮิกกินส์ มือกลองผู้ยิ่งใหญ่ของฉัน อาศัยอยู่ในบ้านกับเราและ เขาคงมีนักดนตรีมาซ้อมเยอะ”
เทดฟอร์ดมักไปเยี่ยมเพื่อนบ้านที่มีเปียโน เขาสอนตัวเองสองสามคอร์ดและร้องเพลงที่เขาได้ยินในบ้านหลังใหม่ของเขา ในปี 1957 ครอบครัวของเขาย้ายไปอยู่ที่ Pacoima ซึ่งเขาได้พบกับหุ้นส่วนจากโรงเรียนมัธยมของเขาใน LA ชื่อ Leonard และได้พบกับเพื่อนคนอื่นๆ เด็กชายตั้งกลุ่มนักร้อง พวกเขาร้องเพลงภายใต้ไฟถนนและขับกล่อมที่บ้านของแฟนสาว
“ในปี 1959 เราได้พบกับจอห์นนี่ โอทิส และเขาพาเราไปที่สตูดิโอในลอสแองเจลิสและบันทึกเราไว้” เขากล่าว “บริษัทซื้อชุดสูทให้เราและพาเราไปที่ถนนพร้อมกับนักร้องที่โตแล้วทุกคน เราเป็นแค่เด็ก และเราต้องออกไปกับมืออาชีพทุกคืน พวกเขาสอนเราถึงวิธีจัดการกับผู้คนและวิธีจัดการกับฝูงชน เป็นการฝึกที่ยอดเยี่ยมที่แทบจะหาไม่ได้ในทุกวันนี้”
นักร้องสองคนแรกที่ Thedford “ชื่นชอบจริงๆ” คือ Billy Eckstine และ Louis Jordan “Eckstine เป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ฉันเคยได้ยินมา: ผู้ชายที่มีเสียงบาริโทนใหญ่ซึ่งทำให้ผู้หญิงหน้ามืดตามัวและพวกเขาก็รักเขา ฉันคิดว่า: ‘เมื่อฉันโตขึ้นฉันจะดูเหมือนเขา’
ความคล้ายคลึงกันไม่อาจปฏิเสธได้ทั้งในนัยน์ตาสีมะกอกและเสน่ห์ที่อ่อนโยนของบุคลิกบนเวทีของเขา สำหรับจอร์แดน เขาชื่นชมวิธีที่ “ผู้คนรักเขาเพราะเขาจะให้อะไรมากมาย”
